傅大士是中国早期禅学者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王铭》，而广为人知的则是两首短小的偈诗。我们先看其中的一首：

有物先天地，无形本寂寥。

能为万象主，不逐四时凋。

傅大士告诉人们：佛性是在天地尚未形成之前就已存在的，它没有具体的外形可以让人们看见与触摸，却无所不包容；它不生不灭，万古长存，既是永恒的空寂，也是无时无刻不在刹那间生生灭灭的万事万物的本体。

你若是读过《老子》，马上就会发现，傅大士虽然是在谈佛性，这首偈诗的内容却完全是融括《老子》第二十五章而成。《老子》原文云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”这是老子对“道”这一宇宙本体的描述。对这样的偈诗，我们可以认为傅大士是在用一种巧妙的手段，借“道”说“禅”，使中国士人容易接受佛教的哲理；反过来说，你也可以认为这是将“道”与“禅”互相嫁接，使“禅”中国化的一种方法。

而另一首偈诗则更为奇特，它是道家传统里不曾有过的表述：

空手把锄头，步行骑水牛。

人从桥上过，桥流水不流。

十多年前我在旅途中偶遇一位年轻的僧人，不足二十岁，样子有点戆朴。问他学佛的心得，他说他不懂什么，但师父告诉他，学好了，就会明白为什么“桥流水不流”，言语间充满了对某种高明智慧的景仰和向往。如今，那位僧人也跨入中年了，我不知道他是否已经明白“桥流水不流”的道理。

这首偈诗不容易理解，因为它是自相矛盾的：既然是“空手”，怎么又能“把锄头”？既然是“步行”，如何又在“骑水牛”？“人从桥上过”很平常，“桥流水不流”显然违背常识。但禅者的话语常常就是如此，把矛盾的事物放在一起来说，描述看起来完全是不合理、不可能的景象，以拒绝、排斥逻辑分析，超越一般常识见解，引起更深一层的思考，指向高妙的境界。

如果尝试做些解析，或许可以这样说：以佛理而言，心性应该是空明的，这样才能自由无碍，但一无所为、毫无形迹的空，也并不存在。根本在于，无论人处在什么样的境况下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牵累。

人在社会条件下生活，必然会获得某种特定的社会身份，这种身份在社会评价中有高下贵贱的区别，但身份的所谓高下贵贱，说到底是各种外在因素综合的结果，根本上还是虚幻的，不能够成为人生的根基。譬如说，你做了官，官位就是你手中把着的“锄头”。如果不能意识到自己说到底就是“空手”，迷失在官腔官威中，只会做官，不会做人，那么你整个就变成“锄头”了。常常看到有些官员突然遇到挫败，完全不能适应身份的失落和环境的变化，精神崩溃，言行荒诞，就是因为他把“锄头”当成了自己。或者说，他在充当“锄头”的时候，完全失去了自我。

这样来看，“空手把锄头，步行骑水牛”并不是无法理解的事情。它只是在讲一个道理：虽有形迹，依然是空。我们在世间会遭遇很多变化，也必须应对这些变化，但我们的内心必须保持平静和稳定，不能被外界的变化带着走，这就是“空”的意义。

“人从桥上过，桥流水不流”首先可以理解为从相对的观念来看事物的运动：在桥和水的关系上，既可以认为水在向前流，也可以认为桥在向后退；“动”和“不动”其实是事物在相互的关系中呈现的状态。

有个成语叫“稳如泰山”，但泰山是“不动”的吗？大地是“不动”的吗？地球在自转、公转，它的速度远远超出我们日常所能认识到的一切物体的运动，只是我们平时不能看到和它形成相对关系的对象罢了。

还有一种理解方法：把“流”视为变易，那么“变”也就是“不变”。水总在流，是变也是不变；万物皆有成（形成）、住（持续）、坏（破坏）、空（消失和转化），桥的不变也是变。

我们不能确定傅大士的本意是不是兼以上两者而言，但他要求人们放弃单一和固执的立场来看待事物的变化，这是可以清楚体会到的。

古代禅诗那种玄妙的气韵往往给现代诗人带来某种诱惑。台湾诗人周梦蝶的《摆渡船上》，就会让我们想起傅大士的“桥流水不流”：

是水负载着船和我行走？

抑是我行走，负载着船和水？

暝色撩人，

爱因斯坦的笑很玄，很苍凉。

我用自己的方法对傅大士的这两首偈诗做了些解释，但究竟应该怎么去理解，恐怕是见仁见智——或许它们根本没有固定和唯一的“正解”，只是一种暗示和诱导。所以“禅”往往令人感到不可思议。