你知道大学生现在都睡得多晚吗？凌晨一两点那是起步价，晚上十二点上床就算百灵鸟了。北师大心理学院有一个课题组长期做睡眠剥夺实验，要求三天两夜不睡觉，从来不缺被试者。本来你就365天如一日自觉坚持熬夜，现在居然有人付钱让你熬夜，被试者们都觉得占了大便宜。不是大学生，你也知道自己睡得多晚，即便第二天还要一大早起床上班送孩子，公交车上打个盹儿，开会时候打个盹儿，咖啡红牛一顶就过了。我们睡觉不是因为我们想睡觉，而是因为我们熬到除了卧倒实在做不了别的了。

大量研究指出夜晚型的日周期类型是心理健康的一个危险因素。夜晚型人比清晨型和中间型人有更多的抑郁症状、贪食行为、季节性情感障碍。因为社会作息要求对清晨型人有利，夜晚型人在工作日总是缺觉，于是表现出更多的日间困倦，也因此更可能做出一些危险行为维持充分的精神激活水平，如使用烟酒和含咖啡因饮料。这样既伤身，也不利于冲动控制。天生夜晚型人神经质水平较高，按说他们在人群中比例是一定的，但问题是现在很多本来不是夜晚型的人也渐渐把自己训练成了夜晚型。

为什么晚睡？或者说，我们为什么不愿睡去？你能告诉我为什么你要在上厕所的时候看财经周刊吗，或者在电梯里玩手机？如果你能告诉我，实际上你就知道我们为什么愿意醒着。

你假装自己能创造时间。一个人需要的睡眠时间是相对固定的，晚睡又不会让你的手里平白多生出几小时。你晚睡的时候工作，是为了弥补对于一日行将结束而觉得什么也没做的愧疚；你晚睡的时候娱乐，是因为一天之中勉为其难苛刻自己之后对自己的奖励。总之你是因为对这一天不满意才不肯就这样洗洗睡了，你对生命的企图心太大，甚至对它不敬。

或者你过于自恋而爱着孤独。黑夜就像一块美味的大甜点，越深沉越甜蜜。因为白天是为无数的别人共享的，听听那巨大的喧嚣就知道，你不是独一无二，这让你恐慌。而到了夜晚，当所有的声音都沉入土里，你就独占了整个世界，这时候你才自由，特别像你自己。研究表明，夜间亢奋的人可能创造性更强，更适应非日常环境。但在你被选拔到火星开发突击队，人类进化成独居的夜行动物之前，在一个共享的白昼世界里试着做自己，不仅是一种能力，还是一个光荣。村上春树都已经21点上床了，你还在熬什么呢？

第三种晚睡比较可怕，它是一种弥漫的对不存在的恐惧。医生在讲关于自伤行为的时候解释过一个知识点，他说你知道那些人为什么要割自己，不是为了引人注意，他们割自己只是为了证明自己还活着：我疼故我在。包括那些穿钉打孔文身整容的轻度自伤爱好者。与此类似的，不存在恐惧者的晚睡理论是：我醒故我在，一旦睡去，这个世界将没有我。自伤者通过对自己的皮肉实施破坏，晚睡者通过对自己的睡眠实施破坏，获得一点可怜的存在感。

晚睡和网络的使用有很大的关联。由于消极偏好，在好事情和坏事情里，人们本来就倾向于关注坏事情。网络和媒体很讨厌，它让人们知道的坏事太多、太早。过多地注意坏事情，而平凡的个体又完全没有对坏事情进行干预的渠道，除了使人心情沉重，起不到保护自身的作用。长期下来，难免感觉存在乏力而只能故作刚猛地活着。

网络一代还没开始大规模老掉，所以我们不知道人类百万年来不断延长的寿命会不会因为晚睡走一个折返的曲线。抛开一代人的命运，个人如何在具足威胁感的大环境中，停止对生命的无限索取，恢复基本的自我照料，更是一个难题。