在拍摄程蝶衣犯烟瘾那场戏时，其实哥哥第一场戏就过了。但是他在看完录像后觉得不行，立马要求重拍。

结果一开机哥哥就疯了。他拿着棍子乱打镜框将玻璃砸到自己手上，被削去了好大一块肉的时候，也没有丝毫要停下来的心思。

在导演陈凯歌喊停的时候，化作程蝶衣、已经哭成了泪人的哥哥竟然也浑然不觉。

这般的热爱、敬业与追求完美，也难怪张国荣能从一个刚开始对京剧完全不懂的门外汉而逐渐地将伶人程蝶衣这个人物演活了。

毫无疑问，哥哥正是因为对自己热爱的演戏永远保持着力求完美的态度，所以才为观众演绎出了那么多精彩绝伦的完美角色，让自己主演的电影毫不意外的在中国甚至全球大爆、获奖无数。

但是后来他却被确诊为抑郁症，对于自己所热爱的演艺事业，心中力求完美的态度虽然一直未变，但却也是有心无力。

哥哥的医生曾经回忆说，他的生理学抑郁症在后期已经非常严重了，有的时候拿个水杯都拿不稳，手一直在颤抖个不停。

这样的哥哥，又如何能让自己在演戏的时候克制住不发病呢？抑郁症导致的反应变慢、头脑糊涂与情绪失控，让他再也无法投入工作。

“如果不能骄傲的活着，那么我选择死去。”谁也没有想到，这句台词会成为哥哥最终的宿命。

倘若哥哥只是一个能得过且过、随遇而安的人，那么他这辈子也必定可以凭着以往的成绩继续在演艺圈混得如鱼得水，或者花着前半生赚来的巨额财富继续享受人生。

但是，偏偏他就是一个凡事力求完美、需得尽心尽力做到最好的执念颇深的人。所以，不能骄傲的活着的他，最终选择了轻生。

当然，除此之外还有另一个更重要的原因，我觉得还是力求完美、善良坚强的他不忍辜负与伤害爱人。

现在的娱乐圈非常流行隐瞒恋情，因为公布自己的恋爱对象后很可能就会导致事业一落千丈、慢慢变糊。

但是二十几年前的张国荣真的丝毫不怕这些。某天两人在街上行走时，唐先生发现被狗仔跟踪就立马松开了哥哥的手，因为他怕记者乱写一通、伤害到哥哥。

但是谁知手刚好一松开，哥哥却又紧紧抓住了他的手继续牵着，这无疑是在直接向媒体宣告，唐先生就是他的挚爱，他不惧非议。

哥哥与唐先生两人真的曾非常亲密与幸福过，他们对彼此用情至深，似乎已经完全将对方刻进了心头与骨血之中，比俗世中的男女之爱还要来的更浓烈也更专情。

哥哥曾在自己最红最火的时候选择过退出歌坛，跟着唐先生去国外过自己喜欢的生活。

而在哥哥没有什么名气与财富的时候，作为银行高管的唐先生也曾选择倾囊相助帮助他度过难关；在哥哥抑郁症发作，情绪暴躁、乱发脾气砸东西的时候，唐先生也一直不离不弃的守护在他身边。

可中国有句俗话叫爱之深，责之切。虽然通常运用在父母对待子女的场景之中，但其实用在爱情之中也并没有什么不妥之处。

哥哥的大姐张绿萍有次去他家探望的时候，听到楼上房间里时不时传出的如野兽一般的嘶嚎声与巨大的撞击房门的声音，当时就被吓坏了。

可想而知，日日夜夜陪伴在哥哥身旁的唐先生看着爱人这副模样，心里该有多难受，又有多恼恨自己的无能无力。

而为了不让自己发病时不受控制的伤害到唐先生，哥哥甚至也曾主动提出要和唐先生分房而睡。

但是随着日子渐久，抑郁症引发的种种后遗症对于凡事力求完美的哥哥来说打击还是太大了。

一个人要学会接纳世界真的比较容易，但是要学会接纳自己真的是挺难的。哥哥或许便是如此。生性善良风雅的他将最好的一面留在了电影荧幕、舞台灯光以及众人面前，但是清醒时的他却无法接受自己在抑郁症发作时带给爱人的种种痛苦以及伤害。

他可以努力的去抵抗病魔，可以忍受抑郁症带给他的一切痛苦与折磨，但却不能眼睁睁的看着它继续伤害自己最爱的人却又无能为力。

于是，哥哥在自己尚且还清醒的时候决然的作出了要永远离开这个世界的决定。

在遗嘱里留下给爱人与朋友的礼物以及对命运的质问后，便选择从24楼一跃而下。在另外一个没有抑郁症伤害的世界中，与对戏对情对人同样认真执着、力求完美的程蝶衣重逢。

​哥哥曾说：“人除了去爱别人，更重要的是如何去欣赏自己。”我们现在来看，这句话依然饱含着满满的力量，哥哥带给人的温暖大抵如此。

人间的风还继续吹着，但却再也没了一个名叫张国荣的少年人。只留下一群伤心的人，在往后的每个4月1日，深切缅怀着这位无论从哪个角度看都处处完美的神仙人物。