去年父亲节，网上在评选出名的好父亲。不知杜甫有没有被提名，我愿意为他投一票。

他的儿女情长，似乎与他的艰难苦恨一样出名。“老妻”和“稚子”常常入诗，闲适时，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。老病时，“老妻忧坐痹，幼女问头风”。久别回家时，是“瘦妻面复光，痴女头自栉。生还对童稚，似欲忘饥渴……”

到别人家做客，他的眼睛也看着孩子，“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆”，也许，望着卫八处士的孩子，杜甫想到的是自家的娃。幼吾幼以及人之幼，心中惦记“吾幼”，触目所及的每个儿童都亲切可人。

杜甫曾说自己“所愧为人父”，那年他从长安赴奉先探亲，一进门就得知最小的孩子饿死了。那个年代，被饿死的孩子也许不少，但身为父亲，是永远无法消弭的愧痛。与杜甫相隔千年，世界的另一头，有一位同样悲伤的父亲，是英国摇滚巨星克莱普顿，他的孩子意外死亡后，他唱“我必须学会坚强，勇敢支持下去，因为我知道我还不属于天堂”。是恨不能代之死，只能苟活。

贫穷和饥饿，使杜甫面对孩子时，总带着愧疚：“恒饥稚子色凄凉。”愧疚又令他格外慈柔：“世乱怜渠小，家贫仰母慈。”他还写，“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐”。

那是风尘仆仆的杜甫，从凤翔到鄜州探亲，一路疮痍自不多说；踏入家门，儿子没有鞋袜穿，光着的脚垢腻不堪；女儿衣服累累补丁，补丁图案还颠三倒四。杜甫不写他的心痛，只细细描摹这件“旧绣移曲折”的衣服，从此，它成为文学史上一件出名的童装。

据说老杜偏爱次子宗武，根据便是他给宗武写的诗歌。沦落长安的他在莺飞草长时想念宗武，莺啼声令他联想到孩子的嗓音：“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。”宗武的聪慧多次被杜甫提及。在《宗武生日》诗里，杜甫更是表达了他对宗武的愿望：“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。”——儿子，我希望你熟读《文选》，进阶仕途，别像老莱子那样身穿彩衣来愉悦双亲。

老莱子，古代一个出名的老孝子，为了让父母高兴，七十几岁的他还穿着五彩衣，模拟婴儿举止，装疯卖傻，逗父母开心。这种娱乐为老杜不屑，他所要的是，把他们杜家的诗书传统发扬下去，仕途坦荡。

这是一个中国式父亲的最主流的心愿：那是一条康庄大道，熙熙攘攘挤满了努力的两代人。苏东坡曾写下看似非主流的《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”——虽然淡泊而豁达地表示，希望孩子愚且鲁，平安就够了。但是，最后的心愿，还是无灾无难就到公卿——他怎么就不去希望孩子无灾无难地终老布衣呢？不管是不是反讽，“公卿”在苏大人心里，还是有分量的、值得看重的。

不过，现如今像老杜这么传统的中国式好父亲越来越少，“非主流”的好父亲越来越多。“童话大王”郑渊洁，就不希望他的孩子考出好成绩，他说100分将童年变成100岁，说大学往往是给没本事又想比别人活得好的人准备的。广州名编何树青给他儿子写了一则“城市指南”，开篇直接说“你的父母为你带来家庭出身和城市出身，职业出身和教育出身则是你自己的事。”并告诉儿子“18岁之前不需要考前三名”——这些人简直是跟老杜对着干。

我们对这个终生失意的父亲——老杜，能说些什么呢？他希望孩子混得比自己好，实现自己未竟的理想，但他又不能替他们铺平道路，好日子遥遥无期。他对孩子满腔热望，但又满腔愧疚。他也许觉得自己不是好父亲，但那一句句提及孩子的诗，又是一层层可触可感的温热。如果我遇到了他，大概也只能枯坐无语，最多只是重重地，握一下他的手，表示：老杜，我知道你。