慈琪，1992年生，曾入选“2010中国90后十佳少女作家”，2010年获冰心儿童文学新作奖，2011年获第24届陈伯吹儿童文学奖。现为中山大学历史系博士生（2009年考入中山大学博雅学院，后直接进入研究生院）。曾出版童话诗集《梦游的孩子》。

初三的某一天，老师带毕业班的学生去本地最好的高中参观，我们排队走在校园小道上，像一群笨拙的雏鸟，只认识巢外几片叶子，完全无法融入神秘陌生的森林。

带队的政治老师摸摸我的脑袋，问：“能考进来不？”

我犹豫了一下，摇摇头。老师笑笑，走到前面去了。

后来填中考志愿表的时候，后座的男生问我：“你怎么填的？”我把早已填好的表给他看，一中、二中、八中，最好的3所高中依次排列。

男生看后愣了愣，嗤笑一声：“你考得上吗？”

“考不上我就从这楼上跳下去。”我一言不再地说。

事实上这真的是随口之言。当时我的成绩大概也就是班上的中等水平，理科更是排名倒数，连第三志愿都悬。更何况即使考不上，我也绝不可能为这种事情跳楼。天知道我当时为什么说那种话，也许是分神了吧。始终有两个灵魂同时控制着我，一个我在努力，一个我在无所谓地看着，说些漠然的鼓励的话。我清醒地明白自己的成绩究竟如何，却始终不死心地抱着惨烈的希望，用各种无意义的誓言和狠心来鞭策自己——而戏剧化的是，中考成绩出来后，我考了全班第一，进了一中。

当时，妈妈所在的学校给她分了一套房子，刚好在二中附近。房子很好看，复式，有阁楼，还有精致的小楼梯和落地窗。我从小就对这种结构的房子着迷，就像仓鼠迷恋有复杂结构的笼子。暑假过后，我去一中报到，可心里一直惦记着二中旁边的房子，以至于我完全没注意到我所处的这所学校是个多美的地方。

它位于城市边缘，原本是一片鱼塘，周围是湿地，后来填土建楼变成了处处流水小桥的校园，从我们的宿舍往外看，清晨雾蒙蒙的小河上撑着零星的渔网，无人木舟随意地停留在远方，伴随着广播里的《晨光》，我们匆匆洗漱，走下螺旋楼梯，出门去往教学楼。

对了，在离开之后我才开始怀念我的宿舍小楼。它很像电视剧里的私人学院别墅，结构精美，有空调、热水、独立卫生间，安静而小巧。我在那里住了三个月，然后休学，跟着爸妈到处游玩。那一年我走遍了大江南北，从长白山到壶口到拙政园到九寨沟，在四方街看屋顶，在大理看石头，我跑过苏堤又跑过白堤，跟爸爸说以后我们天天在这里散步好吗？——在我本科毕业之后，爸妈终于去杭州工作了。但他们不住在西湖边，而是在钱塘江边，可以天天看潮。

2006年，我结束旅行，重新上高一。依然习惯性地在别人问起我的时候说“我在高一六班”，可实际上我变成了七班的学生。这改不了口的自我介绍，和我本人一样格格不入。我迟了一周入学，站在人群的最后面，望着操场上整齐有序的校服，做着还没有学会的广播体操，当所有人按照步骤齐齐转身时，落入他们眼中的，大概是一个张皇失措、十足可笑的小女生吧。

后来高二文理分科，我被分到文科十二班，班上有喜欢穿汉服的萌妹子，有十分文艺的播音员，有“中国好声音”的遗漏选手，还有校花校草各一名，可我从未和这些潜在的大神好好来往过，这点让我后来久久遗憾。从外面的世界归来的我，一进入学校，就很快沉入了自己的世界。上课和课间都在看书，午休时去图书馆二楼的书屋，晚上躲在被子里，人家写作业我看书，周末捧着书低头一路走回家。那时我正苦恼自己的化学成绩，每天盯着方程式发愣，在元素符号上添些目瞪口呆的表情，把课本上所有的圆圈都涂黑……我以自己的方式理解公式化的句子，这样它们显得可爱一点。

“在化学反应上，游离态指一元素不与其他元素化合，而能单独存在的状态。元素以单质形态存在则为游离态。”

“少数化学性质不活泼的金属，在自然界中能以游离态存在，如金、铂、银。”

每堂化学课，我反反复复想的就是这样的句子。

不活泼的游离态元素。

到了高三，我几乎已经完全无法跟学校里的任何同学起化学反应了。除了一直没有断过联系的一二好友，我的整个心思都扑在自己的世界里，自学，看书，听歌，写诗。爸妈替我请了假，让我在家里好好做题，反复做几本厚厚的习题集和真题试卷，用铅笔做，自己查对答案，错了的擦掉，重新再做，直到不会错为止。我就这样免掉了学校的所有作业，在我的同学眼中，那是天堂般的生活。

当然像天堂，只是身处其中时完全忽略了它的美好。我对无止境的习题和重做练习烦透了，对日复一日按计划表一项项地做事恨透了，有时做题做得直哭，哭一会儿喉头发疼鼻子发堵，自己都觉得没什么意思，擦擦眼泪继续写字。很久以后我听到一位作家谈年轻时的“疼痛”，说它是广义上的，并非只有青春文学里那么俗套的几种。我一直以为自己从未有过疼痛，没有过叛逆期、执拗、往绝路上走、遭受背叛或欺骗，但实际上轻微的疼痛还是存在的。漫长无止境的煎熬和忐忑，对无法达成他人期望的心惊肉跳，对当下的茫然和对未来的一无所知，那种钝钝的痛缓缓磨损我的神经。在我意识到它的时候，我就去做别的事情，以拖延、懒惰、走神的形式表现出来，等到不那么难熬了，再投入紧张的学习节奏之中。所以，我平安无事地度过了我的疼痛期。逃避有时的确是有用的。

而逃避应该就是另一种游离态。在我游离于人群之外的同时，我也游离于自身之外，把可有可无的担忧和绝望都扔在那具疲惫的躯体上，去纯白而充满迷雾的空间里酣睡，等到梦境被染色，黎明来临，揉揉眼睛醒来，以初遇的心情去迎接重复干瘪的生活。

何况我还有诗。一首诗，不正像游离在白纸上的文字吗？那么自由而不拘一格，可以在任何角落出现，谈论世上和不存在于世上的一切，谈论童话、鬼神、谜题、传说，谈论一切有趣的事情，把乏味摒弃在废纸之中。我每天大约用一个小时写诗，一共写了100首，大一时出版了诗集。

16岁时写的那些诗，现在再也写不出来了。我渐渐发现，在得到梦想中最大限度的自由之后，我反而慢慢扎根于生活之中。从此以后，我不再是一个除了做题和做梦之外什么都不用动手的孩子，我开始学会照顾自己，更重要的是学会照顾他人；在白纸上画下规矩的格子，把该做的事情一项项填进去；我和别人一起作息，一起上课，一起吃同样的食物，抱怨洗浴间的热水问题。不知不觉，我已不再是一个游离分子。我和其他人一起紧紧环绕着同一个中心飞舞，不敢有一步差池，否则就被甩到孤独的水中。

万幸，没有什么东西能束缚住一颗走神的心灵。即便有艰难的试炼和成长，它仍旧那么不听话，飞往我偷偷向往却不敢去的地方，有时我恼恨它，因为它耽误了正事，但每每回想起来，心里只有愉悦和感激。

我的整个中学时代，在游离态中度过，此后也一直如此。它成就了我平安坚韧、安静充实的人生，当我看到那些痛苦烦躁的孩子时，一直想跟他们说试试这样的生活方式吧，可终究是没说出口的时候居多。因为毕竟不是所有的人都愿意沿同样的轨道前行，所谓正确的生活方式也不一定永远正确。

还是安安静静坐在一旁吧。一个人永远无法替这个世界上的其他人做梦或生活。