张爱玲死在美国的一家汽车旅馆，死时穷困潦倒，孤身一人。最后那一天，她预知大限将至，把自己的证件、护照等包在一个布包里，放在靠近门口的桌子上。这样，发现她去世的人，可以第一时间找到她的身份证明文件，知道死者是谁。安排好这些后，张爱玲就裹着毯子，躺在地上，静静地等待死亡。临死，她都这么骄傲，不愿麻烦别人！

一个黄色的死亡，正是如此。

虽然我曾无数次领略她文字中的凌厉、诡谲、惊艳，但直到我听到这个故事时，才算真正明白了胡兰成为什么赞她“横绝四海”。

胡兰成说，好的东西是要使人惊的。张爱玲的个性便是如此。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。正因为黄色的批判性，让出身世家的张爱玲，从小就长了一双发现“虱子”的眼睛。

张爱玲的第二个爱人赖雅，在美国患病，张爱玲又当保姆又当护士，还肩负起养家的责任，因为在黄色的信念中，既然你已经是我的人，那么你的一切困难我都为你负责。因为生活艰难，张爱玲回香港写剧本赚钱，那时的她已经风光不再，出资方一再不满意剧本的内容，她只能不断地连夜修改，改得眼睛都红红的。当时赖雅的病情加重，可张爱玲连一张飞回美国的机票都买不起！黄色的她不愿借贷，只是自己拼命写，直到终于凑齐了钱，才回美国。

胡兰成

胡兰成是红+绿的。红色的他容易动心、动情，见到一切美好的事物都欢喜赞叹。绿色的他随遇而安，缺少原则性，但心态出奇的好。

起初，胡兰成已有妻室，但一见张爱玲，立刻倾心。胡兰成用各种言语和笔墨来赞美她，却又丝毫没有奉承的痕迹，这是黄+红的张爱玲所乐于接受的。胡兰成对张爱玲追求的同时，表示出极大的尊重，这是黄色为主色的人在意的。而胡兰成的有妻室、常挟妓游玩，张爱玲貌似不在意，其实是不愿示弱，所以表现得不在意而已。

在二人都发挥优势的时候，他们可以成天腻在一起，谈论文学和艺术，快乐无比，而胡兰成的妻子却受不了这样的状态，提出了离婚。

胡兰成说：“她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。”这一句即可看出红色男人和黄色女人的差别：红色男人遇到事情容易牵引情绪，伤感或悲伤；而黄色女人则可以把情感和事理分开来看待。

从当时现实条件来讲，红+绿处于经济和名气上的强势（胡兰成当时相当于御用文人），黄+红略逊一些（张爱玲出身名门，算是知名新女性，女作家，收入不菲），二人的精神交流非常默契，对文学和审美的看法相近，红+绿较花心，但黄+红有一种“吃定你”的气势，至少表面可以装作不在意，所以两人的交往总体来说是顺畅而且愉快的。加上时局不稳，二人都聪明地意识到“来日大难”“大厦将倾”，反而有一种乱世中“倾城之恋”的依存感。

但当胡兰成在外地被战争所阻时，问题就产生了。黄色的她可以凭借自己的刚硬独立支撑在上海的生活，红色的他却无法面对时局动荡时的种种恐惧、不安以及诱惑。在武汉，胡兰成认识了大红色的女护士小周，两个红色的人感情很容易就发展到如胶似漆的地步，直到谈婚论嫁了，胡兰成才明确告诉小周，自己是有妻室的，红色小周的反应是大吃一惊。胡兰成离开武汉后，小周因为他的缘故被牵连入狱，胡兰成听说后要奋不顾身地去投案救她，后来被朋友劝住了。

张爱玲知道小周的事时，胡兰成和小周的故事已经接近尾声了。后来胡兰成被迫流亡到温州，张爱玲竟然排除万难找了来看望他，而此时胡兰成已经跟另一个女人范秀美关系亲密了，并以夫妻相称。张爱玲来了后，要求胡兰成在自己和小周之间作一选择。红+绿的胡兰成无法理解，小周都已经不可能和自己在一起了，为什么张爱玲还抓着这件事不放？对于黄+红的张爱玲来说，这一举动既是黄色的不肯服输，又是红色的情绪反应。当张爱玲知道胡兰成和范秀美的事之后，她的内心绝望了，之前的不在意的伪装脱落了，她无法掩饰其实她内心真正的渴望，是在这个男人心目中占据“独一无二”的位置。而现在，胡兰成对小周的爱惜和怜爱，对范秀美的亲人般的依恋，都在“精神恋爱”这一领域超越了对她的爱。

胡兰成自述自己“不选择”的人生哲学：人生中凡事都是好的，所以无可选择；自认为没有资格来挑拣，所以不选择。他还说，从小自己在老家，即使吃了再美味的东西，吃过也就算了，不会再去多要一份。对待人生，他享受但不贪恋。这也是红+绿的性格使然。

分别时，一生中只大哭过两次的张爱玲，喊了一声“兰成”便泪流满面。直到这时，没心没肺的红+绿胡兰成还在以审美的眼光来看待，说她“刚烈柔艳”。

后来，张爱玲多次寄钱给流亡中的胡兰成，胡兰成坦然受之，他完全不理解，这时的张爱玲，只是在尽一个黄色妻子的责任，而非爱情了。等到胡兰成经济好转，他高兴地告诉张爱玲，却得到张爱玲的分手信——既然你已经可以自己照顾自己，那我就不再与你联系了，“即使你写信来，我也是不看的了”。

红+绿无法理解一个黄+红的决心。

若干年后，张爱玲写过明信片给胡兰成，问他借书，多情的他不但寄了书，还写了信，附上自己的照片。

等到新书《今生今世》出了之后，胡兰成又写了长信和书一起寄给张爱玲，得回的只是一张短笺：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲