认识那条狗的时候，我在田径队。上海冬天的早晨，我冷得全身发抖，还没开始训练，就抖出了一身汗。

教练是我的体育老师，叫文武斌，我一直觉得他的名字是一个冷笑话。

他总是对我咆哮，说我没尽全力，每天像个复读机一样对我说：你可以更快。那个年纪，词汇量比较小，最多心里只是暗骂一句白痴，或者像上海人那样，骂句十三点。

文武斌身边总是喜欢带着一条狗，据说他们两兄弟早上会一起跑来学校，训练完我们，两兄弟又一起跑回去。

有一天文武斌把我们召唤到身边，他的兄弟围着我们一直左闻闻右闻闻。我当时如临大敌，全身僵硬，我相当怕狗，因为儿时有个邻居带我去他家玩，他家门前有一片空地，那时总是有一条小狗在那无所事事地溜达，邻居对我说，你去吓吓那条小狗吧，我走过去大叫了一声，还跺了一下脚，小狗吓了一跳，然后看了我许久，我很得意；那小狗反应过来后，对着身后叫了一声，一群狗从四面八方冲了出来，当时那个场面我感觉我像一个被八路军包围的小鬼子，那群狗围着我一直狂叫，那一刻，我要尿流了，要泪奔了，我终于明白了那条小狗为何可以如此目中无人地到处溜达，原来是兄弟遍天下。从此我心里对狗就有了阴影。

那天文武斌手里抓着一个球，像战士扔手榴弹一样把球扔了出去，他的兄弟二话不说迈开四条腿冲了出去。几秒过后就咬着球远远地看着我们，仿佛在告诉我们，它是一条田径狗。

文武斌说，我要你们像它一样跑，什么都别想，只想着那个球，而终点线就是你们的球，死死盯着它，然后迈开步子，往死里跑。

一说完我后面那孩子突然“嘭”的一声趴倒在地，像狗一样四肢着地，兴奋地爬行了两步。我心想估计这孩子没救了。

后来在运动会上，文武斌要我参加长跑，我说我刚跑完短跑，他说跑长跑那个拉肚子没来，你替一下。我短跑是很强的，而长跑我只能领先个一时半会儿。

比赛开始以后我慢悠悠地跑在校道上，寒风吹得我懒得加速，而且我知道我的体力相当差，心里感觉没什么好跑的，不掉队就好了。在快进体育场的时候，我休息了一下，后面的人从我身边慢慢超过去，而领先的人已经消失在我视野里了。等我休息完了，发现周围没人了，我稍微提了下速冲进了体育场，听到一群一群的孩子兴奋地喊叫着自己同学的名字。

而文武斌在跑道附近，铁青着脸地盯着我，指着终点线大声对我咆哮：你的球在那里，你要尽力，你什么都别想，别想你是跑短跑的，别想你是替别人跑的，你给我死死盯着你的球！

我深吸一口气，盯着前面一个又一个的同学，开始用尽全力加速跑，脚越来越酸，呼吸越来越困难，但是耳边依然听到文武斌身后的咆哮。

我一路超啊超，跑啊跑，眼前的人越来越少，自己越来越快，班主任在跑道边兴奋地喊着我的名字，同桌手舞足蹈地对我挥手，只剩最后半圈的时候，眼前只剩一个人了。我用尽最后一点力气想超过他，他转头看着我，我看到他崩溃的表情死死地咬着牙也加起了速，最后三十米，我们两个全力跑着，直到终点线我也没能超越他。我得了第二名，文武斌在终点线抱着我，捋着我的背，一直说跑得好。

生活有时只是一场田径赛，在起跑线上等发令枪是世界上最漫长的事情，万物都在焦躁地运动，唯有起跑线上的人一动不动，心里充满紧张和焦虑，只是枪响那一刻，突然世界就寂静了，万物都在静止，耳边只有风声。而领先者总是那些能像狗一样奔跑的人。

我一直把那张长跑亚军的奖状细心保存，放在爸妈的保险柜里。我时常回忆起那时心无旁骛，只是盯着我的球，像狗一样奔跑的感觉。