我的家乡在沂蒙山区东部，坐落在三山相倚的一块丘陵上。这里有山有水，气候适宜，村民们自耕自食，过着宁静淡泊的田园生活。

早年家穷，菜地就成了保命田、救命地。粮食不够吃时，蔬菜便是重要的补充。春季，家家菜地里种土豆、芸豆，秋季铺天盖地的是萝卜和大白菜，这类菜泼辣，好管理，产量高，实用，实在。入冬后，人们在菜地挖个地沟，把萝卜、白菜摆平放正，在上面盖上土，就冻不了了，吃时再扒出来。

那时没有塑料大棚，到了冬季蔬菜贫乏，大白菜也是城里人的当家菜。买上几十棵大白菜，白天在朝阳的地方一溜摆开，还要经常翻动晾晒，夜里再归拢到一起。等到晾好，白菜已脱了几层外帮。等到台得吃了，那白菜已脱水发干，一层层剥下去，就剩一个小菜心，炒出菜来还带一股酸味。

菜园大都在村头，主要是图个方便，有时锅热了，再跑到菜园里拔葱摘菜也来得及，菜都喜大肥大水，菜园也会选在水源充足的小河、塘坝边。菜园大小不一，但都平坦方正。仔细瞅瞅，黄瓜、青椒、芫荽、韭菜、豆角、香葱、茄子，各种蔬菜应有尽有，五颜六色，有嫩有老，有圆有长，或密集地长在地上，或稀疏地挂在藤架上。菜园施的都是沤过的猪粪、牛粪、鸡粪等土杂肥，长了虫子也不打农药，多在清晨用手提着喂鸡。因而那菜无污染、颜色好、味道好，更有营养，是纯正的绿色食品。

当年家家放养牲口，庄稼一收完，牲口就放出去，不要人看管，傍晚自然会回家。牲口跟人不一样，不懂得什么该吃什么不该吃，菜园子里鲜绿的蔬菜，在它们看来就是难得的美味。如果没篱笆，菜就被牲口糟蹋了。菜园都连成片，最怕被牛、猪拱了。于是在最外边的菜园子，主人大都用木棍、山枣树枝或玉米秸秆围一圈篱笆墙。各家各户的菜园之间却没有篱笆和围墙，那菜长得无忧无虑。常常把枝蔓伸到邻家的菜地。谁家来了尊贵的客人，或者菜接济不上，只要说一声，就可跑到邻家菜园去采摘。谁家的菜被别人家要去得多，说明这家种菜的手艺好，人缘也好。

种菜时，先把杂草铲除拔光，用犁或镢头将地深刨，把较坚硬的土块砸碎、疏散、糇理，再用铁耙耧平整，调出菜畦子，如果种萝卜等蔬菜还要扶个沟，以便于浇水和管理。太阳暖洋洋的，把硬坷垃用手狠狠捏碎，土一点点松起来。然后，把精心挑好的菜种子种下去。不可太密，不可太疏，既要给菜留下足够的生长空间，又不浪费土地。种菜一般都是先浇水，再点种。移菜苗最好在日落天黑之前，这样夜间有露水，加上适宜的温度，菜苗能保持水分、扎根快，存活率自然就高。

浇菜的水，大都要到并里、河里挑。挑水是体力活，也是个技术活，多是大人的事。挑着两只木桶或铁桶，桶里的水很满，就放两片桐树叶或芋头叶，水就不大晃荡了。扁担在大人的肩上晃悠悠的，从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，远远望去，潇洒自如。

父母年岁大了，想把菜园调到自家房前。土质不是很好，但浇水方便，种了许多蔬菜，除了自个吃，主要是供我们兄妹几家。逢年过节，父母总要采摘一些新鲜蔬菜让我们带走。因为父母的辛劳，我们才有口福吃上地道、稀罕的土菜，享受着父母的关爱。

土地是农民的命根子。我们的血从家乡流出来，无论离家多远，都无法逃脱它的牵连和吸引。这方土地、菜园，经历数代人汗水浇灌，包含着朴素的养分，支撑着幼苗茁壮成长，菜蔬肥硕，为我们源源不断地提供生命的营养和成长的缘由。