高三刚开始，班级就明确划分成两个阵营：需要参加高考的、不需要参加高考的。

我所在的高中是全省排名第一的高中，全年级有30个班，1800多人，三分之一的人是高分考上的各地尖子生，其余的大部分，是花了大价钱来上学的有钱人家的孩子。

很多学生放弃了参加高考，因为父母早就安排好了出路：继承家里产业、出国留学、移民等。

高三刚开始时，我处于“需要高考”和“不需要高考”两者之间一个尴尬的境地。

出于某种莫名其妙的臆想，我总觉得自己是不需要高考的，觉得自己到了最后一刻，会因为写作特长被高校不经过任何考试，破格录取。

我在这种臆想中自信而坚定地度过了高中的前两年，不怎么学习，每天看小说、在宿舍看电影。

高二升高三的分班考试，我数学50多分，语文100出头，其他各科分数也都很低。我才开始有点后知后觉的恐惧遥遥而至：如果要参加高考的话，我会不会考不上任何大学？

高三刚开始的时候，班主任告诉我两件事。第一，不要妄想什么捷径，必须且只能参加高考；第二，目标是北大和清华。

为什么要上北大和清华？为什么要上一流的大学？为什么要上大学？

可能对很多人来说，这些都是不需要问的问题，可对我，却是持续了很久的挣扎和纠结。我花了很长时间让自己摆脱应试教育的桎梏，独自在一个角落偷偷生长，为什么要忽然屈服和顺从？

那时候，韩寒正是风靡青少年的偶像，他代表了一种另辟蹊径的成功。所有年轻人都希望像他一样，以一种肆意的、稀有的，也是省事儿的方式获得成功。

为什么要走大家都走的路？

高三之前，我用奢侈得几乎疯狂的时间，看了一部叫《龙樱》的日剧。

这部剧是根据漫画改编的，讲的是一个另类教师去了一所升学率低下得被人嘲笑、遗忘的破烂高中，带领一群笨蛋学生考取日本第一的大学——东京大学的故事。

笨蛋考生们问出了同样的问题：为什么要考东大？

主角老师说：“你们一辈子都会输下去。输就是被骗的意思。再这样下去，就一辈子被人骗了。这个社会是有规则的，不能超越这个规则生活。但是所谓的规则，都是那些头脑好的人制定的。这些规则都只是那些头脑好的人为了方便自己而制定的……如果你不屑这个世界的话，那就自己来制定规则。”

这就是残酷的真相，它对于我，远远比“吃得苦中苦方为人上人”来得更具说服力。

剧中还有一句话我印象很深刻：“知道怎么才能让一个人变强大吗，首先要明白自己有多么渺小。”

我的高三，就从把自己放得很低很低开始。

高三一年，我没有朋友——不过我想，很多考生都如此，周围人全是竞争对手。我为了专心学习，把自己的座位搬到了最后一排，没有同桌，旁边是扫把和簸箕。前排的人总是往后移桌子，我有时就被紧紧地卡在课桌和教室后面的柜子之间，完全无法动弹。没有人和我讲话，我的唯一方法，是给自己写个小纸条，自己和自己做漫长的对话。

我和家人的关系也很紧张。我的精神压力太大，回家休息了几天，中午吃饭时看了几眼电视，我父亲勃然大怒骂了我，我赌气躲在卧室反锁着门。我骑在窗台上想往下跳，想，今天横竖都是一死。

现在距离高三五年了，我唯一有些遗憾的是，那时候我们都拼了老命，为了未来的一个许诺：只要考上一流大学，人生的一切都会好的。现在看来，这个许诺，总是无法兑现的。