这是一个悲伤却很温暖的故事，至少我这么认为。

故事的主人公名叫铎姆鲁日德范瑞亚，生活在里斯本，有一份体面的工作，但在他的内心却渴望着伊比利亚半岛以外的世界。就像所有的冒险家一样，不顾一切似乎是一种本能。于是，他变卖家产，乘坐一艘轮船出海，巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些众多非凡而又简直不可思议的地方和事物，让铎姆感到似乎已全然忘记了过去的生活。

既然是故事，就会有转折，于是一场海难登场——风暴加触礁。如同诸多类似的二流小说和三流电视剧，我们的主角是唯一生还的人，被几块浮木带到一个遥远而不知名的小岛。

他不是这个小岛上唯一的人类，这个岛上也没有隐居在此的绝世高人，于是，这个故事终于开始有了一点新意。岛上居住着一群野人，有着属于另一个世界的生活习性和语言系统。

最开始，铎姆极度惊恐，但同时，也有一种惊喜：作为一个冒险家，他认为自己此生的遭遇足以匹配这样一个头衔，有一种死而无憾的宽慰。但让他始料未及的是，这群野人非但没有伤害他，还为这位筋疲力尽的不速之客提供食物和水源，并且，一位野人少女开始每天为他准备食物，然后陪在他身边，一言不发。当然，即使她说什么，铎姆也听不懂。无论如何，铎姆都对这位野人少女感激不尽，他开始用他能想到的语言和手势向这位少女表达自己的感恩之情，可少女很明显不知道他在说什么，但她一直安静地聆听着，一如夜晚古典的大海。于是，铎姆将自己所有的感激、担忧、思虑，如呓语一般告诉这位少女，而少女总会在这样的倾诉中静静睡去，仿佛那是一种古老的安眠曲……

有时候，铎姆凝望着月华下的少女，发现她竟然是如此美丽，健康的肌肤，匀称的骨骼，光洁的面容……再后来，铎姆开始和这位少女生活在一起，但他从心底里瞧不起野人，他拒绝学习他们的语言，融入他们的生活。渐渐地，他的话越来越少，他的记忆越来越凌乱，甚至破碎到无法表述……他发觉自己已经开始遗忘曾经的语言和生活。

就这样不知道又过了多久，一天清晨，岛上突然出现另一群人，铎姆发现这群人穿着自己曾经熟悉的衣服，说着自己曾经的语言，他发疯一样向他们跑过去，想对他们述说他多年的遭遇，可他悲哀地发现，除了像野人似地号叫外，他什么也无法说出口。那群岛外的人突然看见有这样一个野人狂冲向他们，都吓坏了，举起武器准备开枪。就在这千钧一发之际，铎姆的舌头仿佛不再打结，终于呐喊出：“先生，可怜可怜我吧！”

那群人很高兴，这样一个遥远的国度发现一位同胞，不仅是亲切，更可以为他们的冒险人生增加一个可读性的故事。他们拿出饼干、罐头等现代文明的食物给铎姆，陪他说话，希望唤起他作为一位文明人的记忆，并承诺带他离开这里。

在日落之前，每个人去岛上寻觅各自希望带回家的纪念品。于是，铎姆回到熟悉的住处，对女人说自己将要离开。他努力地用语言和手势表达着，当然，女人一如既往地倾听着，同时也一如既往地不知所云。看着她仍旧不懂却恬然的表情，铎姆狠下心，逃一般地离开。

当他来到海边时，尚未日落，其他人还没有回来。看着大海柔和而亘古的海浪，铎姆心里始终放不下，他觉得自己有必要向她解释清楚。于是他又再次跑回去。

正当他踌躇着如何向女人开口时，他正好看到女人如何为他准备食物。只见她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留给他，而她自己却吃下那些带有斑斑点点的水果……一切准备就绪后，她便安静地坐在家中等着他的归来。

此时此刻，铎姆觉得自己有责任要像往常一样回家，满足女人一天的劳作和期望……

日落之时，准备离开的人们集合，没有发现铎姆，开始分头寻找他，叫着他的名字。其实当时有两个人离铎姆很近，但铎姆却很怕他们找到他，他像往常一般拥抱着身边的女人，假寐着，静静等待他们的离去。

后来，声音越来越弱，直至消散。荒岛的月夜下，大海拍打出匀畅的呼吸，静谧而悠远，仿佛白昼的一切都只是幻象。

铎姆再一次凝视月光下的女人，这时的她不再年轻，皮肤逐渐粗糙，皱纹慢慢凸显，甚至可以看出佝偻……突然之间，他泪水划过同样沧桑的脸颊，最后一次用语言呢喃着对过往的思念……

从此以后，他再也没有说过一句话，直至死在这个小岛上。

说实话，故事读到后半段时，我一度陷入一种惊惧，失去语言、记忆乃至整个熟悉的文明系统对我来说，是一种不可想象的荒芜。但这位捷克作家恰佩克却浪漫至极，用近似于爱情又近似于哲理的峰回路转，直抒一种生存的简易：生命或许本身就是一种荒凉，褪去了所有的欲望，我们所需要的，原始而简单。

比起同为捷克作家米兰昆德拉直面生命的酷烈和残忍，恰佩克的温暖，简直让我想流眼泪。