真的有必要去一趟首尔吗？很多跑去韩国旅游的亲朋回来都愤怒地告知，韩国没什么好玩的，楼没有上海高，气派也没有上海大，跟韩剧里时尚洋气、奢靡精致的样子完全不一样。

等真的去了一趟，我发现所言非虚：被列为景点的首尔塔看上去真是寒酸，全然没有东方明珠或者广州小蛮腰的阵势骇人；在南山公园拍出来的照片，竟被人误认为是在杨浦和平公园；汝矣岛的樱花也没有顾村公园的樱花多且整齐，整个公园里全是趁着午休出来健步走的大小白领。

它看上去甚至跟中国任何一个大城市差不多，地铁里照样有播着音乐沿路乞讨的乞丐，地下通道里不乏占位睡觉的流浪汉，路人和出租车司机的英文磕磕巴巴，全然没有一点国际大都市的模样。作为一名游客，你可能有不太好的体验，韩国人一点儿也不像泰国人那么热情大方，也没有日本人那么姿态多样。在大街上看起来真是寻常，一点儿也找不出好歹出了一趟国的感觉。

要多住几天，才能一点点领略到首尔到底有什么不一样。整个城市看起来很像几年后的上海，行人在自动扶梯上终于学会了靠右站立，让出左侧通道；老弱病残座位永远属于老人，不会有人大无畏地上去坐下，没一点不好意思；公寓门口的垃圾分类、化妆品柜台的可回收垃圾，全都在提醒你，的确有点儿不一样。

你可能要反驳：“这有什么了不起？国内都有。”只是如果你在韩国不慎站到了扶梯左侧，绝不会有人贸然拍你的背说：“让一让，让一让。”如果你不小心坐到了地铁上的老弱病残专座，也不会半路杀出个英雄，要调教调教你这个不懂事的乘客。一切都在默默进行，这让我想起去年某天坐上海一号线，有个大肚子孕妇站在爱心座位前，一个男白领坐在那个位子上玩着手机头都不抬，过了一站后，终于有个大叔不客气地教训男人：“喂，你让座啊！”

男人看见孕妇，起身让座，孕妇反而红着脸说：“啊，不要紧。”大叔继续做愤怒的英雄：“早就该让座了，什么意思！”

看国内新闻，多的是为让座打架的新闻，到处都是不懂事的乘客，到处又都是急吼吼的“道德标兵”，事情一出来，总是让人感慨：最好不要做穷人，不坐公共交通，就不会有那么多麻烦。你穷，就别生小孩，别大个肚子来考验公众道德指标；你又老又穷，自己找个地方凉快去，别高峰期出来堵大好青年上下班；你残疾还没钱，出来麻烦别人更不应该，知道我们有多累吗？我们根本没有一点同情心分给老弱病残。

发展中国家的穷，看起来真是让人触目惊心，人人都是疯狂的拜金主义者，那些没有能力挣钱或者没有资本改善的地方，看上去就像大街上的一个脓包，或者建筑森林里的一具残骸。看到这些地方，觉得很难为情，但愿外国游客没看到。偏偏多的是金发老外“吭哧吭哧”拼命找这种地方拍照，跟当年鬼子来封建帝国找小脚老太留影一样疯狂。

首尔也有很多又小又破的房子，不过仔细一看都很体面。你随便走走钻到一条小巷去，类似北京胡同或上海石库门，不会闻到令人窒息的尿臊味，也不会看到摇摇欲坠一塌糊涂的房子。那些小房子外表看似破旧，一打量，玻璃都是双层的，门锁也是先进的密码锁。当年我在北京，住三里屯的筒子楼，冬天虽然供暖，屋里还要穿着羽绒服，窗户下有个指头大小的窟窿，告诉你这房子质量不行，漏风。一个冬天住下来，北漂的意志都被寒风吹得空空荡荡，立刻下了卷铺盖走人的决心。当然，如果你有钱，北京多的是豪宅，欢迎你拎包入住，没钱玩的就是意志力和存活率。

首尔的不同在于，在那里做一个穷人，看上去好像没那么难堪，你还能保持一定的体面，并不需要跟韩剧里那样“高大上”才觉得有了做人的尊严。

同去的朋友说，韩国大妈都一副模样，短卷发、戴太阳帽、穿颜色鲜艳的上衣加运动裤，还一定会抹艳色的口红。其实有钱的韩国大妈和没钱的韩国大妈相当容易区分，有钱的大妈通常拎着名牌手袋，全身上下看上去极有风度；但没钱的大妈也不自暴自弃，即便路边扫马路的清洁工，也照样抹着玫红色的口红，穿得干净利索，看起来绝不蓬头垢面、恶形恶状。穷又怎么样？我可不想过一塌糊涂的人生。

整个首尔都充斥着疯狂买东西的中国人，无数人拥向超市免税店，买韩国食品、韩国面膜、免税奢侈品，妄想回国就打造出一个全进口的自己，可你即便浑身上下都是韩范儿，在上海地铁里汗流浃背挤一圈，依然一分钟内就能想起自己身在中国，在一个只有有钱才能幸福微笑的国家，穷人到哪里都会招人嫌，甚至互相嫌弃。

现在人们说起“君子固穷”这四个字底气全无，随便什么事都有人分析，是穷闹的，满大街的现实在告诉你后一句话：“小人穷斯滥矣。”建再多的高楼、再多的高铁，也阻挡不住在公共厕所卷走所有纸巾的大妈，在咖啡一条街吐出一口痰的中年男子，穷得体面全无，斯文扫地。