弗兰西死了。

这头黑熊在七年前就挣扎在生死边缘，但它顽强地活过了32岁，这相当于人类90岁高龄。

成都北郊26公里处的龙桥黑熊救助中心是它生命的最后慰藉地，它被安葬在救护中心的墓园里，在它身边还有90余位同伴陪伴着。

它们的坟前还有一块刻着名字和生卒年月的小石头。每一头熊离去的年份是清晰的，但是它们来到人世的年份却刻着相同的“？”。

它们曾被囚于牢笼之中，肚皮上有一个直通胆囊、永不闭合的伤口来输出胆汁。

大部分时光里，它们卑贱而痛苦地活着，只是人类赚钱的躯壳，但希望它们重归自然的人们仍试图给这些“取胆熊”以最后的尊严……

弗兰西的黄昏恋

亚洲动物基金创办人谢罗便臣至今难忘2002年末营救弗兰西时看到的情形：它被残忍地锯掉了犬牙、剁掉了爪尖，下巴底下有一个巨大的脓肿，腹部的孔正在流着胆汁和脓液，身上光光的，没有什么毛。它有一个“正常”大小的熊脑袋，却拖着一副发育不成熟的矮小身体。被塞进狭小的铁笼抽了20多年的胆汁，弗兰西失去了熊的体魄，也失去了熊的尊严。

来到救护中心一个月，兽医就表达了担忧，弗兰西存在持续的呼吸障碍，肺部也有问题，情况看起来不妙。但让谢罗便臣吃惊的是，“七年后，弗兰西仍然以自己一贯的方式挑战着兽医学和常理，它还在快乐地蹒跚前行，享受着生活，并自己决定到底什么时候才放弃。”

更为神奇的是，弗兰西这位充满“幽默感”的侏儒“老太太”在迟暮之年迎来了它的“爱情”。“他”叫鲁伯特，能够包容弗兰西所有的“缺点”。“抽胆”同样带给鲁伯特无法愈合的创伤，细菌侵入了大脑，它变成一只“智障熊”，它常常迷路，从笼舍到草场，它只记得一条路———顺着墙根走，并且不止一次触到电网。然而，它给弗兰西的爱却是无私而慷慨的。

在寒冷的冬日，弗兰西娇小的身体紧紧依偎着鲁伯特取暖，当鲁伯特睡热了铺着稻草的床，弗兰西就把它赶走再躺上去呼呼大睡；享用美食时，弗兰西有一个古怪的习惯，它会小心翼翼用它那失去了指甲的手掌攥起小西红柿，然后举起手臂把它们从肩头甩出去，如果鲁伯特碰巧靠得很近，它的鼻子就会遭遇“啪”的一击，鲁伯特只得退远些，直到弗兰西吃饱了，它才折返回来解决掉剩余的食物。它们就像一个狡黠的老妇人与一位温吞老先生的奇妙组合，相伴着度过生命里最后的时光。

2009年10月7日，弗兰西享用完剥了皮的葡萄、狗粮以及一张肉馅饼之后，在麻醉剂的作用下沉沉睡去了。在最后的日子里，腹胀和心肺衰竭折磨着弗兰西，持续的治疗已经于事无补。就在弗兰西走后没多久，鲁伯特也到另一个世界陪伴它去了。

狗一样的温柔眼神

来源于亚洲动物基金的资料显示，“活熊取胆”于上世纪80年代由朝鲜传入中国，成为农民发家致富的手段，到上世纪90年代中后期，养熊业空前繁盛。至今，中国是世界上唯一的允许活熊取胆业合法存在的国家。

在当时的背景下，参观熊场推销熊胆甚至成为旅行团的旅游项目。1993年，英国人谢罗便臣跟随着一个旅行团走进熊场。一头母熊从牢笼中用力地伸出爪子，没有犹豫，谢罗便臣违反常理地握住了那只爪子，母熊没有任何伤害她的意思，而只是有节奏地捏了捏她的手指。谢罗便臣认为这是母熊在求救，从此她把拯救这些取胆熊变成了自己的事业。

1998年，亚洲动物基金会成立。1999年，四川省林业厅、中国野生动物保护协会和亚洲动物基金会确立了三方合作，开始救助黑熊。2000年，亚洲动物基金会成立了四川龙桥黑熊救护中心。按照协议，亚洲动物基金会计划救助500头取胆熊，并把“淘汰养熊业”作为合作的最终目标。

安德鲁就这样成为“1号”熊。它是一个有着2。2米身高的“大块头”，兽医从它的肚子里取出了一个7厘米长的导管并切除了病变的胆囊，使它得以存活下来。安德鲁在熊场失去了左前掌，或许已经变成了盘中餐进到人的肚子里，它只能靠三条腿走路，但是这不妨碍它成为熊的“领袖”。它照顾着弱小的熊，在同伴们爆发“战争”的时候，它大吼一声，平息争斗；面对人，它却有着友善的、“狗一样的温柔眼神”。

安德鲁的生命定格在2006年9月6日，兽医在最后的手术中剖开了安德鲁的腹部———肝脏大约只剩5%能正常工作，大大小小足有300多个恶性肿瘤挂满了腹腔，即便是这样，安德鲁在死去的前一天还撅着嘴巴吃下了一块西红柿、半盒酸奶和一块蓝莓松饼———它忍着病痛顽强地活着直到最后一日。

现在的它们

墓园外，仍活着的取胆熊另有一番天地。

早晨，新鲜的蔬果被放置在凿洞的特制木桩里，它们走出笼门，直立起身体便能尝到美味；晚上，它们回到整洁舒适的笼舍里，在铺满稻草的摇床上可以安享美梦。涂抹着蜂蜜和果汁的各式玩具遍布草场，荡秋千、攀爬木桩、游泳戏水或者慵懒地晒太阳，每一头熊都过着惬意的生活。打开熊的冰箱，有牛奶、花生酱、果汁、乳酪、藏着药物的棉花糖，甚至还有李锦记牌蚝油汁———用于改善它们的口味。专业的饲养员和兽医密切关注着它们，并针对不同的熊制定有针对性的治疗和康复计划，饲养员张成金笑着说：“我也想过熊一样的幸福生活。”

这位29岁的小伙子，现在专职照顾棕熊凯撒的生活。曾经暴躁的凯撒正在逐渐转变着对人的态度，尽管它身上依稀可见的伤痕仍证实着人们对它的伤害。凯撒到救护中心后，它的主人曾经从天津千里迢迢赶到成都，看到凯撒被照顾得很好才放心地回去了。

小张说，养熊户并不都是十恶不赦的人，“当我们集中注意力在发展和钱的问题上，其他问题的确是被忽视了”，他确信人性中善良的那一面总会在特定的时刻被激发出来。